悟空兄说，“这三部影片都不约而同地展现了人性共同点灰暗面——孤独”，“学会独处，欣赏孤独才能让灵魂得到成长，才能真正成为自己”。过去我会同意文章到此的感悟。而现在在更深的求问之下，我看到的是对生命的不懈地探索

悟空兄说，“这三部影片都不约而同地展现了人性共同点灰暗面——孤独”，“学会独处，欣赏孤独才能让灵魂得到成长，才能真正成为自己”。过去我会同意文章到此的感悟。而现在在更深的求问之下，我看到的是对生命的不懈地探索。Green Book里的Don，在不被接纳的夹层中坚持着自己对生命的信念。Free Solo里的Alex，也许如很多渴望冒险的人，从挑战生命中寻找生命。而Freddie本身，就是在不停地对生命发问。。。即便是在茶轩，大家最近讨论的关于“洗脑”和“自由”这样的话题，如果一直追问下去，从物质到文明到基因到精神，最终其实是关于对生命的看法。是轮回还是寂灭？是不断成长还是走向死亡？是现实至上还是精神永存？每一个人在以自己的方式不断地提问又不断地试图给出答案。

孤独（也许用“独处”更准确一些）也是一种探索生命的方式。上次回国的时候在飞机上看过一部关于美国女诗人狄金森的电影。狄金森在最后二十年足不出户，完全将自己封闭起来。而她的诗在电影中被轻柔地优美地朗读，如山间流动的清泉毫无阻滞，给人带来奇妙的远离尘间的回味。独处未必是灵感的必经之路。而生命本身是一种力量一种对外的扩张一种朝着某个方向的奔涌。如果压抑或阻拦它，它仍然会想方设法找到出路。只是以不同的方式，也许疾病，也许天赋，也许冒险，也许纠结困顿。在挣扎中在迷茫中在孤独中在绝望中，我们依然可以尝试去信任那种力量。

活着，本身成就着人生。我们还可能努力让它变得更好。。。